Судьба гвардейца
Если это можно назвать везеньем, то Григорию Алексеевичу Калите повезло: он не попал в плен, хотя остатки разбитой в первые же недели войны стрелковой дивизии оказались в окружении. А ведь сколько таких парней, здоровых физически, но без единого патрона в магазине винтовки, падали под ударами прикладов, а потом шагали в пропыленных колоннах.
Счастье улыбнулось стрелку Калите: в изодранном обмундировании, крепко перепоясанном в наполовину похудевшей талии ещё неизносившимся ремнем, пробился в лес. Ушел от дорог, по которым уже патрулировала механизированная гитлеровская пехота, от деревень и сел, где над зданиями сельских Советов поднялся чужой ненавистный флаг. Шел от плена туда, где бились его братья, бились и умирали. А на солдате Калите не было ни единой царапины, и это неотступно мучило его. И даже когда мутная пелена голода начала застилать глаза и не чувствовалась уже боль от впаянного в плечо ремня винтовки, билась неотступная и горькая мысль: «Как же я? Как в глаза посмотрю?..»
Но шел солдат на восток, сбивая трехгранным штыком отмершие ветки и неверным взглядом отыскивая в зеленой траве красные капли ягод.
Везучим и в самом деле оказался Григорий Калита. Ну что он мог показать задержавшим его партизанам кроме красноармейской книжки? Отряд был хоть и молодой, но уже наслышался о провокаторах и шпионах в советской форме, да и недоверие к «окруженцам» у многих было немалое. А Калита не оратор, даром убеждения не обладал, говорил, как мог:
– Братцы, свой я, окруженец. Сибиряк, из-под Омска.
Насторожились вмиг местные уроженцы-белорусы, переглянулись предупреждающе:
– Сибиряк, говоришь? А выговор-то белорусский. Врет, паразит!
– Братцы, да нас, белорусов, в Сибири…
– Расстрелять!
«Нет, в рубашке все-таки я родился», – вспоминает, улыбаясь, Григорий Алексеевич.
Сквозь толпу партизан, тесно обступивших «подозрительного окруженца», протиснулся рослый широкоплечий парень, всмотрелся взглядом изучающим и радостно-недоверчивым:
– Гришка, ты что ли?..
Встреча с двоюродным братом, подтвердившим личность солдата, рассеяла сомнение партизан. А потом уже сам партизан Григорий Алексеевич Калита с оружием в руках доказал свою преданность Отчизне в многочисленных боях с фашистскими захватчиками, которые провело соединение Ковпака.
Солдатское везение… У бойцов Отечественной часто в ходу было это выражение. Не в мистику верили солдаты, а в умение свое, приобретенное в долгих учениях, жестоких боях. В это верил Григорий Калита. Именно поэтому прошел он через годы войны без единого ранения, заслужив государсвтенные награды: орден Ленина, ордена Красного Знамени и Красной Звезды, медали «За боевые заслуги», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией» и несколько благодарностей Верховного Главнокомандующего.
С тех пор, как соединился партизанский отряд с регулярной армией, солдатская судьба бросала Калиту во многие места, сталкивала с людьми разных характеров. Автоматчик и пулеметчик гвардейской дивизии, Григорий Алексеевич при нужде превращался в санитара. Под Вильнюсом вынес с поля боя более сорока бойцов и командиров, за что получил высокую награду.
Освобождал гвардеец Калита Ригу; штурмовал Альтдамм и сильно укрепленный плацдарм на правом берегу Одера Восточнее Штеттина; отличился в боях в немецкой Померании. Но больше всего у Григория Алексеевича связано воспоминаний с Прибалтикой. Прошел он ее всю, освобождая от гитлеровской нечисти. И недаром сейчас плотнику стройцеха Иртышского птицесовхоза (ныне на пенсии) Калите пишут письма вильнюсские ребята из военно-патриотического кружка.
Ну, а юным сибирякам разве не интересно послушать заслуженного воина?! Иртышские школьники – частые гости в просторном доме гвардейца Г.А. Калиты. Расспрашивают, выпытывают до тонкости детали военных операций, в которых он участвовал. Уважительно рассматривают ордена и медали. А наиболее любопытные и руками потрогают, хоть и осторожно.
Годы. Они многое прячут. Но суровые бои крепко засели в памяти гвардейца Калиты.
А. Колтуков
(«Призыв», 1970 г.)